

תאונה
נטע-לי משיח
הספר הזה נחת אצלי במעטפה עם עוד כמה ספרים מהוצאת תשע נשמות, ב-13 בפברואר. פתחתי אותו באקראי, בלי להציץ בגב הכריכה ובלי לדעת למה לצפות, ונשימתי נעתקה. בספר מספרת נטע-לי משיח איך דרסה אדם למוות, לפני 20 שנה, וחייה השתנו לנצח. את שבריר השנייה הבלתי-נשכח הזה היא פורטת לחלקיקי-חלקיקים על פני עמודים רבים – ואַת, שבדיוק יום לפני כן הזדעזעת יחד עם עוד רבבות ישראלים מאסון דומה, שקרה לשדרן רדיו אהוב, קולטת שאולי רק מי שעבר אירוע כזה יכול באמת להבין לעומק מה עובר על הדורס: "שבריר השנייה לפני ההתנגשות מצולם אצלי בראש./ בכל פעם מחדש אני יכולה/ לעצב את התמונה, להוסיף צבע, לשנות את האור,/ להוריד, לסובב, להגדיל./// אין אפשרות לשיתוף." בדיוק.
הספר כתוב במקטעים קצרים, כמו שירה, כל שורה היא נשימה. הוא מחולק ל-5 שערים: תאונה (ר' לעיל), רעב (המספרת מרעיבה את עצמה לדעת, משתוקקת להתפוגג, להיעלם), תכנית הצלה (נסיונותיה לחזור לחיים רגילים), ילדוּת (זכרונות, בעיקר רגעים שעשו לה רע, או שהיתה בעצמה רעה), כּשֵׁרָה (מחשבות של מי שנישאה לגבר דתי). כל פרק כזה כולל גם קטעים שבהם היא פונה אל הנדרס, שואלת אותו שאלות, אומרת לו דברים. ואת עוברת איתה את כל השלבים הללו ומבינה שמדובר בחוויה מטלטלת שאין אפשרות אמיתית לחלוק עם זולתך, אלא רק עם מי שעבר אירוע דומה. כי לנחם אבלים כבר התרגלנו, אבל איך מנחמים את הצד שגרם לתאונה? הרי אין איך לעודד אותו, הוא בודד להחריד בתוך החוויה שלו, ואנחנו עומדים מולו חסרי אונים. הקטע היחיד בספר שמעלה חיוך קטנטן נקרא "בעלי לעתיד": "כולם זהירים איתי./ לא מדברים איתי על מה שהיה./ לא מתווכחים./ נחמדים/ מדי, בודקים כל הזמן אם אני צריכה משהו./ מחייכים חיוכים נבוכים, שותקים./ חוץ ממנו./ 'הרגת רק בן אדם אחד?' הוא אומר לי,/ ולרגע אנחנו צוחקים."
קשה לומר על ספר כזה שהוא "טוב", או לשבח את הכתיבה, כי משיח חצבה כאן פיסה ענקית מהלב שלה, מהמוח שלה, בסכין יפנית ובלי הרדמה, בכנות מוחלטת, מדממת. אז מה כן אפשר להגיד? אולי רק שלדעתי כדאי מאוד לכולנו לקרוא את הספר הזה, גם כדי לְעַמֵּל קצת את שרירי החמלה שלנו, וגם כדי לזכור כמה חשוב להיזהר מאחורי ההגה, איך בשבריר שנייה כל העולם מתהפך. ולמרבה הפלא וההקלה, הסוף הוא טוב: בעמוד האחרון יש גאולה שלמה, אור בקצה המנהרה. אולי זה יכול לעזור למי שזקוק לעזרה (133 עמ', ערכה היטב: שלומית ליקה, כעת בהנחה באתר ההוצאה).
תשע נשמות