top of page
מלים, איפה אתן?
מלים, איפה אתן?

מלים, איפה אתן?

דויד גרוסמן

אמאלה, מה קראתי עכשיו? מה זה הספר הזה? אני רוצה לכתוב עליו, אבל – מלים, איפה אתן? איזה ספר מרהיב, נועז, קשה, נובר בקישקעס, מסתיר טפח ומגלה טפחיים בשפע – אבל לא במלים מפורשות, כלומר יש גם מלים בוטות ומדויקות, ברור, אבל לא כשזה מגיע לפרטים, למה שקוראים שׁיוּם. שָם זה נעצר. כאילו המלים ה"נכונות" יחטאו למהות האמיתית, הטהורה, לאמת. וגרוסמן הרי אמן בלכתוב אֶת, לא על (גם בספרי הילדים הגאוניים שלו): במקום מלים מפורשות יש פה תועפות רגש, או בעצם פינג-פונג רגש, מִשחק בין התקרבות והימנעות, היפערות והתכווצות, נוגע וכמעט-נוגע, ואז לא. רק קוסם ספרותי יכול ללהטט ככה.

נדמה לי שזהו ספר על רָעָב – רעב נואש לאהבה, שמתלכד אצל הגיבור המספר עם רעב נואש לאמת. אבל הציר היחיד שבו הרעב הזה מתבטא כאן אינו אהבת גבר ואשה (זהירות, ספוילר) אלא אהבת גבר לגבר – מה שנעדר משום מה לחלוטין מהשיח עליו במדיה, לפחות ככל שראיתי. לא מצאתי ברחבי הרשת או בכריכה האחורית שום אזכור למה שרוחש כאן מתחת לעלילה ומת לפרוץ החוצה. ולא רק אצל המספר, אלא גם אצל אבא שלו, כולל אינטימיות אימהית מפתיעה ואוהבת בסוף מצד הבן אל אביו הגוסס. אין שום תיאור של אינטימיות אוהבת בין איש לאשה, מלבד פור-פליי אלים ואובססיבי של דגדוגים ומכות מצד אביו לאמו. רק אושיית הספרות מיה סלע ("מה שכרוך") העזה לזרוק פצצה כשכתבה על כך פוסט תוהה בפייסבוק ועוררה תגובות המומות, כועסות ומכחישות, כאילו האשימה את הסופר עצמו במשכב זכר בפומבי. אבל הלו, להתעלם מהפן ההומוסקסואלי המפתיע ברפרטואר הספרותי של גרוסמן זה כמו לדבר על "כיפה אדומה" בלי להזכיר את הזאב. ואין לכך בהכרח שום קשר לחייו הפרטיים של הסופר (ומה זה חשוב בכלל?).

כמו כן, אם אינני טועה, יש הבדל עצום בין סגנונו של גרוסמן כפי שהכרנוהו עד כה לבין יצירתו האחרונה. הספר רץ קדימה, מתעתע ונוגע ומתגעגע, ואנחנו איתו, ופתאום, ברבע הרביעי, לקראת הסוף, מגיע "חלק שני" – כמו פטיש, כמו גונג, כמו רעם. טלטלה עזה כל כך, שנאלצתי לעצור לקראת העמודים האחרונים ולחזור מיד שוב לתחילת אותו חלק, כדי להבין מה קראתי עד כה. ואז... הגעתי לסוף. אמאלה ואבאלה וכלומלה. ורק בסוף את קולטת שבניגוד להרגלו, גרוסמן לא מתייחס כאן בכלל לזמננו אנו, למקום או למצב: זה סיפור אל-זמני ועל-זמני, שיכול להתרחש לפני 50 שנה וגם בעוד 50 שנה, ויכול גם להיתרגם לכל שפה ולהיות אוניברסלי. כשגומרים לקרוא אותו, חוטפים בום – וואו, איזה סוף!!! – ומיד רוצים להתחיל לקרוא מהתחלה. אז תסלחו לי, זה מה שאני הולכת לעשות עכשיו (178 עמ', ערך: מנחם פרי). כעת בהנחה נאה באתר ההוצאה.

הספריה החדשה/ הקיבוץ המאוחד

bottom of page